Kjersti Bjørkmo

Kjersti skriver om ting hun ikke kan

Taksidermi for begynnere

Nøtte-Rolf står oppreist på skrivebordet foran meg. Det ene øret hans ble klemt flatt mot hodet i kofferten på vei hjem, mens skinnet fortsatt var mykt og fuktig. Nå har ørene tørket og stivnet og står nysgjerrig opp. Værhårene i det lille ansiktet får ham til å se forbausende våken ut til beviselig å være så død. Nøtte-Rolf holder labbene rundt et, for ham, digert cocktailglass. Jeg kjøpte brente mandler og fylte i glasset før jul. Det er fortsatt noen igjen. Det er nesten så jeg ikke har samvittighet til å robbe ham for disse også, etter alt annet han har gått gjennom. «Det var dumt, det der med bilen», sier jeg og stryker ham mellom de perfekte ørene. «Det var en dum, dum dag, Nøtte-Rolf.» Det er en regntung søndagsmorgen i en forstad nord i London da jeg ringer på døra hjemme hos Suzette. Jeg er tidlig ute. Jeg skal på taksidermikurs for begynnere og er spent. Jeg skal stoppe ut et ekorn. Jeg har meldt meg på via internett. Man kan kalle innfallet femti prosent research og femti prosent ubetenksomhet.

Det sniker seg ofte dyr inn i tekstene mine. En hjort rusler inn på en parkeringsplass i femte linje av et dikt, en grevling roter gjennom søpla i linje sju, og et fuktig lite pattedyr tasser over betongen i linje åtte, og jeg liker å ha dem der som uregjerlige størrelser i alt det menneskeskapte. Det oppstår noe lett absurd i berøringspunktet mellom dyreriket og det organiserte samfunnet. I det siste har jeg også begynt å fascineres av viktoriatidens taksidermi og dens glade hang til antropomorfisme. Ekorn som spiller poker på en herreklubb. Spurver som bærer en kiste med sin døde venn i. Kattunger i et teselskap.

Har du allerede registrert deg? Logg inn

Les Samtiden.
For å forstå tiden du lever i

Vi analyserer og diskuterer de viktigste spørsmålene i en stadig mer kompleks verden

  • Norges ledende kulturtidsskrift siden 1890
  • Utkommer fire ganger i året på papir. Over 100 sider med dybdeartikler, essays, intervjuer, m.m.
  • Full tilgang til vårt digitale arkiv med tidligere numre.
  • Invitasjoner til våre arrangementer, nyhetsbrev, podkast, m.m.
  • Del tekstene våre med vennene dine

Vil du bare lese ferdig denne artikkelen?

Da må du registrere deg med en e-postadresse