Kjersti Bjørkmo

Kjersti skriver om ting hun ikke kan

Korona Noir. Blodets hvisken, benpibernes bøn

Vi går usikre måneder i møte. Igjen. Etter en sommer i lyset øker covid-19-smitten i samfunnet. Jeg har kjøpt meg en Dionaea muscipula som skal stå på skrivebordet mitt og holde meg med selskap om vi må tilbake til de seige dagene med isolasjon. En Venusfluefanger. Bladene er formet som gapende kjefter som klappes sammen over sitt bytte. Som en gammeldags filmskurk skal jeg sitte og fôre min Dionaea med fluer mellom arbeidsøktene på mitt hjemmekontor.

I bydelen der jeg bor, var det tre butikker som hadde køer som strakte seg langt nedover kvartalene i de koronastengte dagene like før påske: Vinmonopolet, slakteren og garnnøstebutikken. Vekteren i døra inn til polet hadde en spruteflaske hun brukte til å desinfisere folks hender før de slapp inn, og da jeg sto der med utstrakte armer og vinterjakkeermene trukket opp og lot meg spraye, kjentes det nytt og absurd. Nå har det for lengst kommet opp stativer med håndspritdispensere som tar seg av oppgaven, og om jeg ikke får anledning til å desinfisere hendene hver gang jeg går inn og ut av et etablissement, setter en nervøs uro seg i meg. Så fort og så langsomt alt har gått. Kroppen har fått nye regler, hodet nye infrastrukturer.

Kirsebærblomstene blomstret for tidlig i Oslo i vår. Ingen var klare for dem. Jeg var ikke i humør til dem. Og om nettene snødde det. «Smitten kan henge i lufta i tre timer», skrev avisene, og folk ble redde for joggere. Flere og flere jogget. Noen ganger holdt jeg pusten når mennesker kom for nær meg på gata, eller i butikken.

Har du allerede registrert deg? Logg inn

Les Samtiden.
For å forstå tiden du lever i

Vi analyserer og diskuterer de viktigste spørsmålene i en stadig mer kompleks verden

  • Norges ledende kulturtidsskrift siden 1890
  • Utkommer fire ganger i året på papir. Over 100 sider med dybdeartikler, essays, intervjuer, m.m.
  • Full tilgang til vårt digitale arkiv med tidligere numre.
  • Invitasjoner til våre arrangementer, nyhetsbrev, podkast, m.m.
  • Del tekstene våre med vennene dine

Vil du bare lese ferdig denne artikkelen?

Da må du registrere deg med en e-postadresse